当年城北一带的热闹之处要数牌楼市场，市井惯称“牌楼子”。菜场、粮店、绸布庄、小磨坊、杂货铺、酱园子、小饭馆、理发室比肩而立，从清早到中午熙熙攘攘，是城北居民的生活保障基地。记得儿时跟随姥姥去牌楼市场买菜购物，是件十分快乐的事。那时的生活日用品大多是计划供应，诸如粮油煤、烟酒糖，乃至肥皂、酱油都要凭票购买；至于肉鱼蛋、豆制品更是供不应求，拿着票证也要赶大早排长队才能买到。趁着大人们排队的间隙，我最喜欢到卖家禽家畜的摊区看那些活的小动物。看到几只小白兔在柳条筐里吃着菜叶，就蹲在旁边仔细观察，发现它们的眼睛是红的，不免产生好奇，向卖兔子的老奶奶问个究竟，老奶奶微笑着讲起了故事。说是兔子的家在月亮上，它们每天夜里都要帮嫦娥捣药，给天下的人治病，所以熬红了眼睛。虽然对故事半信半疑，但对兔子的好感却油然而生。有一次看到一只羊羔跪在母羊乳下吃奶，老爷爷用和蔼的口吻告诉我，小羊知道羊妈妈把吃下去的草变成奶水，哺育它长大，它跪下是向妈妈谢恩呢！这样的故事让我深受感动。那时的市场里很难买到活鱼，水产公司门市部多是从冰库里拉来冻成大冰块的海鱼，用大木棰砸开卖给顾客，偶而碰到有人钓捕来的淡水活鱼，就算是稀罕物了。有一回看到一只大木盆里游着几条大黑鱼，一群小小的幼鱼主动钻进大鱼的嘴里，感到好生奇怪，即向卖鱼的大叔询问原由。卖鱼人说黑鱼产卵后的一段时间眼晴就看不见了，幼鱼怕大鱼饿死，就把自已当作鱼食给大鱼充饥，因此人们又把它们叫作“孝鱼”。听到这个故事，又着实被感动了一番。

  记忆中那时的人和人的相处很和谐，但间或也会遇到坏人坏事。比如，青蛙是童话里的主角，《青蛙王子》《小蝌蚪找妈妈》的故事深入童心，小人书里青蛙的形象呆萌可爱，再加上它们有捕捉害虫保护庄稼的本领，颇受孩子们喜欢。然而，竟有人专门捕杀青蛙，还取了个“水鸡儿”的名字，用麦秸秆穿成串在市场叫卖。我与卖蛙人论理，他虎着脸呵斥“小熊孩儿别捣乱，一边玩儿去！”对卖蛙人的憎恶和对青蛙的同情，在我的心中纠结，对自己无力制止恶行又深感愧疚。回想起来，那时在市场上经历的点点滴滴也潜移默化地滋养了我幼小的心灵。

  上学以后，最愉快的时光莫过于放暑假。由于假期时间长，老师们就把住得近的同学组成一个个学习小组，每天上午温习功课、完成作业。老师非常负责，隔三差五到各个小组巡查，根本不用家长操心。每天下午就是自由活动时间了，我们的活动场所也在牌楼地区。顾名思义，牌楼就是牌坊与楼台组成的一个规模不大的建筑群。傍晚，跟着院子里几个年龄稍大的孩子，顺着“狗头石”铺就的小路，来到市场中央高岗上的黄楼，爬进楼台周围的栅栏，玩起“藏老梦梦”（捉迷藏）的游戏。玩累了，再到东南侧高台上去骑镇河铁牛。经过一天暴晒的铁牛身上依然留有日光的温度，摸上去还稍稍发烫，于是就用“揣哧哧”（石头剪刀布）的方式猜出输赢，输者骑上去，大家在下边一起数数，从一数到一百才允许输者下来，以示惩罚。回到家里，晚上洗澡时觉得屁股发痒，才发现已被烫起了痱子，初尝输者受罚的滋味，激发了争强好胜的小心思。在黄楼南面矗立着大牌坊，这是我们爬高比赛的场地。四人一组抱着四根立柱，把高度限定为镌刻着“五省通衢”的横匾下，比谁爬得最快。小学二、三年级的小孩子识字的兴趣很浓，哪怕是走在路上，看到挂在单位门口的牌子或写在墙上的标语，也要关注一下。认识的字一定会读出声来，以示炫耀；不认识的往往根据字的偏旁部首猜测读音，差错自是难免的。“五省通衢”前三个字大都识得，但“衢”字却把大家难住了。争论了半天，比我高两个年级的朋友认定是“街”字的繁体，但也有人不认同。回到家里忙不迭地翻查《新华字典》，核准了读音并弄懂了“衢”即是大路的字义。可以说“牌楼”培养了我对文字的兴趣和认真的学习态度。

  大约是在1968年春夏之交，沉寂多时的牌楼一带又热闹起来。牌楼粮店附近的街两旁突然冒出一批江湖艺人，有杂耍的，有表演头断石碑的，以往在老电影中看到的旧社会街头卖艺的情景，又重现在眼前。除了“硬气功”还有相对“文雅”的节目，印象最深的是一名中年人手提小布袋，抓一把白石灰先洒出一个大圈子，接着用手指控制手掌中流出的粉末如持笔挥毫般地洒出“敬请革命同志慢走一步，请看稀奇古怪小动物”，笔势流畅、字体工整，很有书法韵味。待到路人驻足围观时，他拿出一只铝制饭盒，敲打着唱道“我的老鼠药赛狸猫，大老鼠吃了蹦三蹦，小老鼠吃了要丧命”，如此这般地吹嘘他的鼠药如何灵验，并且数量有限、欲购从速。于是有人掏钱抢买，不一会儿就兜售一空。上面说到的杂耍、硬气功表演，也都是以“卖野药”为目的的促销手法。这些低俗的把戏，是当时生活无着的江湖艺人谋生的手段，也为那个年代普遍无聊的人们提供了娱乐消遣。

  在故黄河南岸，俗称“黄河堰”一带，是说唱艺人聚集的地方，有唱琴书的、唱大鼓的、说快板的、说评书的，各居一隅，都有各自的拥趸。其中，观众最多的是一位江湖绰号“天津老金”的评书艺人。虽然是撂地书场，座次还是有讲究的。前几排都是席地而坐的小孩子，大人们坐在后面或站在周围，面对围墙拢成一个U字形，围墙前面放着一张断了一条腿用砖头垫起来的旧课桌，老金在桌前站定，醒木一拍就开场了。最初几天说的是《烈火金刚》《敌后武工队》等新书，接下来有些听客耐不住了，反复要求老金说老书亮出绝活。老金拍着肚子说“这里面装的都是老书张口就来，可是现在谁敢宣传封资修啊”。但架不住听客的恳求，终于张开了“金口”，于是《七侠五义》等经典评书，在老金绘声绘色、形神兼备、抑扬顿挫的演绎中开讲了，廉洁正直的清官为民请命、贪婪无耻的奸臣谋害忠良、行侠仗义的好汉惩恶扬善，这些生动鲜活的人物形象深深地印入我的脑海，引发了我对历史和古典文学的兴趣，这是后话了。那时，听评书也不是白听的，每每说到关键的地方，老金总会把醒木一拍“且听下回分解”。这时候，他的“经纪人”就会摘下帽子用手反托走入人群收费，口中念叨着“五分不算少，一毛不嫌多，请各位捧个钱场”。坐在前排的小孩子是免费的，大人们纷纷将钱放进帽子，也有人想起身“逃票”，“经纪人”就会嘲讽道“老婆没给钱吗？”再重一点的话是不会说的，他也讲究“口德”哩。老金的评书越说越精彩，几个月下来也形成了“粉丝群”，逢到阴天下雨“粉丝”们就会凑份子，请他到某个人家说“堂会”，据说还有酒菜招待。老金的气色一天天好起来，衣着也考究了，破旧的桌子铺上了绣着“天津老金”字样的红布，摆上了铝壳印花的热水瓶和茶壶茶碗，除了原有的醒木外又增加了一样道具，写着“评书”二字的折扇，俨然一副“大腕”的范儿。

  时光荏苒，50多年前的旧事也并非过眼云烟，它警示我们人们对文化的需求是无时不在的。像雨后春笋，虽有石头重压也会破土而出。当然，在文化饥渴的年代，有识之士们也不会用低俗的文化糟粕来饮鸩止渴。如今，文化的春天已经到来，拂面的春风，使我们精神抖擞、充满自信地在传承、弘扬优秀文化的道路上阔步前进，让旧事永远地成为旧事吧！

  （王少鹏）